読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

青さについて

Kiss Mintとカロリーメイトとファイブミニみたいな青春

emergent fiction

「季節が春でよかったですね」

「季節が春でよかったです」

女性との麗らかなデートにおける会話はこうありたいものだが、私たちが今いるのは照明も空調も停止した小田急線の車両内である。

「夏だったら汗がバレないようにしなきゃいけないですし、冬だったら結露で窓に頭をもたれ掛けるのも憚られますしね」

「そこは暑さや寒さで死んじゃいそうになる、くらいの柔らかい表現でよかったんじゃないですかね」

「女性は容姿が命ですので」

「現実は厳しいですね」

「現実は厳しいのです」

 

乗客の誰かがネットニュースで見たのか「脱線事故だって」と話しているのが聞こえてきた。 

つられて鉄道会社のホームページを見てみると、車庫から回送車が出庫した際、脱線し架線が切れてしまったため近辺を走っていたこの車両も停電したとのことだった。

車両内はざわついていて、どこからともなく文句の声も上がった。

事故の経緯と、順次駅まで線路を歩くよう係員が誘導するといった旨のアナウンスが入る。

 

「なかなか時間がかかりそうですね」

「私、電車の事故にはじめて遭遇したんですけど、こういうときって誰かが駅員に詰め寄ったりしてそれを見た乗客たちに集団心理が働いて無政府状態になっていくんですよね」

「で、誰かが窓から脱走して真っ先にやられちゃうんですよね」

「何にやられちゃうんですか?」

「ええと、触手ですかね」

「俗っぽいですよ、それは」

 

初対面の女性とは思えないほどに邪推もフィクションも転がってしまう会話に、自分でも不思議な心地良さを覚えていた。

数分前に遡る。

 

突然車両内の照明と電光掲示板が消え、ゆっくりと失速し停車した。

初めは緊急停車ということに気づかず、次の駅に着いたのかとも思ったが、窓の外に駅舎らしきものは見当たらなかった。

イヤフォンを外すと想像以上に車両内は静かで、自分だけが違和感を抱いているのかと錯覚した。

簡単な謝罪と、もう少々そのままでお待ち下さいというアナウンスが入り詳細な説明がなかったため、乗客たちは窓の外を眺めどよめき始めた。

私は特段この後の予定が差し迫っているわけではなかったので焦りは感じなかったが、乗客の中には仕事中であったり、次の約束に間に合わない恐れのある人もいたことだろう。

言葉にならない苛立ちが車両内に蔓延していた。

 

 どうしたものかと思っていると、隣の席に座る女性から声をかけられた。

「いま、何時ですか…?携帯電話の充電が切れてて、腕時計も家に忘れてしまったもので…」

拙い表現だが、いかにもキャリアウーマンといった容姿の女性であったため緊張で正常に発声できるか一抹の不安を抱いた。

「えっと、昼の2時過ぎですね」

「ありがとうございます」

「やっぱり、急いでるとこういう事態は困りますよね」

「いや、私は急いでるわけじゃないんですけど…」

「けど?」

「急いでなくても、時刻が分からない状況ほど時刻って気になりませんか?」

「そうですかね…?まぁ、そういうときもあるかもしれません」

「いや、それはいま時刻が分かる立場にあるから言えるんですよ。苦しいくらいお腹いっぱいのときに空腹時の感情を思い出せないのと同じです」

「なるほど」

大変申し訳なかったが、見た目とは裏腹に変な人に絡まれてしまったな…と顔に出ない程度に狼狽した。

 

後になってこのときのことを彼女は、私とただ話したいだけだったと白状するが今はまだ知る由も無いことであった。

現在に戻る。

 

光化学スモッグってあったじゃないですか」

自ら発したその響きにとてつもない懐かしさを覚えていた。

「ありましたね。というより今もきっとあるんでしょうけど」

「僕が通っていた小学校は、あれが発生すると体育とか部活がなくなって集団下校になったんです。体調不良を訴える人や、部活が休みになって不満を持つ人には申し訳なかったんですけど、正直僕は結構ワクワクしてました。別に帰れるのが嬉しいとかではなくて。いま、何故かそのときの気持ちを思い出しまして」

「分かる気がしますね」

不謹慎だと分かっていながらも自分が何も実害を被っていないのをいいことに、私はこの動かない電車という非日常的シチュエーションを楽しんでいた。

「私は客観的に見てしまうんですよね。普段の通勤電車では何も考えられないんですけど、少し長旅のときとか、乗ったことのないバスで一番後ろに座ったときとかって他の乗客の背景を妄想してしまう気がします。いまもそれに近いイレギュラーな感じ、あります」

「こうして隣に乗り合わせた人と喋るのもイレギュラーな感じ、ありますね」

 

蕾程度に膨らんだ会話が弾けんとしていたその瞬間に車両連結部の通路ドアが開き、車掌らしき男が現れた。謝罪と事の顛末と避難指示が滑らかに発せられた。それは、ここに到達するまでに同じ説明を何度もしたのだろうことが伺える作業的なものであった。

不満の声を漏らしていた乗客たちはさながら諦念の亡霊然と荷物をまとめ立ち上がっていた。

一方で私は「ああ、この人ともう少し話していたいな」などと男子特有の阿呆な思考回路の循環のみで、四肢を動かすカラクリと成り果てていた。

 

車掌らしき男の指示で、私たちは駅までの道のりを線路伝いに歩くという非現実的な体験をしていた。

「私凡庸な表現しかできないんですけど、何かスタンドバイミーみたいですよね。映画の」

「確かに滅茶苦茶みんな傍にいますね…」

沈黙の中、自らの凡庸以下の返答に後悔している間に気付けば駅まで歩き着いてしまっていた。

「僕は電車が動くのを待たないといけないんですけど、ここからはどうされるんですか」

「幸い私は歩いて帰れるんです」

「そうでしたか。それは良かった」

 

物語であればもうエンドロールが流れてもおかしくない台詞の応酬が為される別れ際、思いついたように私はペンを取り、財布からレシートを取り出し、裏面に電話番号を殴り書きして彼女に差し出した。

「あの、今日楽しかったです。これも何かの縁なので、今度また電車に乗ってどこかご一緒できませんか」

「何でレシートなんですか」

吹き出すように笑う彼女を見て緊張が飛んだ。

「だって携帯電話の充電が切れてるって…」

「そうでした。ええと、充電器持ってますか。連絡先、交換しましょう」

照れ臭そうに彼女は携帯電話を取り出し、私に差し出した。慌てて充電器に繋ぐ私を他所に彼女はレシートをしげしげと眺める。

「いかにも不摂生な男の人っぽい買い物ですね」

「お恥ずかしい」

「じゃあ、今からどこか喫茶店にでも行きましょうか」

「えっ帰らなくていいんですか」

彼女は少し考える仕草をしたあと、思い出すように小さく笑った。

「だって、光化学スモッグ、出てないですよ?」

 

動き出した電車が私たちの前に流れ着いていた。

 

 

 

overtime fiction

原因はレシートだった。

「私は飴の包み紙だと思いますね」という松川さんの予想は外れ、皺だらけになったそれがコンベアの間から取り出された。

待たせていたお客さんに経緯を説明し通帳を返却する。

30代前半くらいだろうか、仕事終わりに立ち寄ったというような様相でいるその女性客は「そっちは捨てておいてもらって結構です」と私の手に握られた二つ折りのレシートを指差し、ばつが悪そうにそそくさと帰っていった。

ATMの裏に戻り復旧作業に取り掛かる。

 

「みんな想像力が足りないんですよ」

慣れた手つきで松川さんは開いたATM裏側の現金処理部にフッと息を吹きかけ扉を閉じた。

「注意力じゃなくて?」

「うっかりは仕方ないじゃないですか。誤ってレシートが挟まったままの通帳をATMに突っ込んでしまう気持ちは分からなくはないです」

分からなくはない。私も以前コンビニのゴミ箱に誤って自転車の鍵をレシートと一緒に捨ててしまい、店員さんに捜索してもらった経験がある。そうか、レシートはうっかりの温床なのか。

松川さんの演説は続く。

「でもですよ、私たち銀行員だって定時で帰りたい会社員じゃないですか。で、さぁ帰りますかのタイミングでATM障害発生のブザーが鳴ったらそこで予定外の残業が始まるわけですよ。それは仕事だからいいんですけど、お客さんにそこまでの思慮が及べば、『ありがとう』とか『すいません』とか多少の労いが感じられる言葉が聞けてもいいような気がするんですよね」

「まぁ私たちだって世の中に溢れる当たり前のことにちゃんと感謝してること少ないと思うし」

私だって定時で帰りたい銀行員だ。レシートを雑紙用のゴミ箱に投げ入れる。

一瞬松川さんの視線が固まる。

「先輩、それをそっちに捨てると個人情報の漏洩になりますよ」

「ただのレシートなのに?」

個人情報を多く取り扱う職場では雑紙用のゴミ箱とは別に、後にシュレッダーにかける重要用紙を保管するゴミ箱が設けてある場合が多い。

「裏に何か数字が書いてあります」

私の捨てたレシートを松川さんが拾い上げる。

裏に書いてあるのはどうやら携帯電話の番号らしかった。

 

「そういうことですよね」

「どういうこと?」

「つまり誰か男性があのお客さんに連絡先を教えようとしたってことですよきっと」

「レシートで?」

先刻の憤りはどこへ行ったのか今度は楽しげに、そしてどこか冷静に推理を始めようと松川さんは斜め上を睨んでいる。

監視カメラを気にしているのかとも思ったが本当にただ思案しているだけのようであった。

「あのお客さんは販売員なんですよ。そこで買い物をした客の男性が、清算中にあのお客さんに一目惚れして連絡先を渡したんですよ」

「どっちがお客さんか分からなくなる見解だね」

私の愚見は当然のように無視された。

「でもこれよく見るとコンビニのレシートですね。缶ビールとカップ焼きそばとコミックって書いてあります。あのお客さんコンビニで働いてるんですかね」

「それはいささか想像力に欠けるんじゃないかな」

「いささか」

「失礼かもしれないけど、あんないかにもバリバリ仕事してますって風貌の女性だったら何かのっぴきならない事情でもない限りコンビニでは働かないんじゃないかな」

「のっぴきならない」

松川さんは私の台詞から形容動詞と助動詞だけを抜粋し嘲笑を浮かべた。

「先輩って昔の人みたいな言葉使いますよね」

「馬鹿にしてる?」

「尊敬してますよ」

レシートの表と裏をペラペラと見返した後、ぶっきらぼうに私に手渡す松川さんのその返答に尊敬の意が表されているとは思えなかった。

「まぁでもこのレシートの主は妙齢の男性の可能性が高いよね」

「妙齢の」

「だってビール買ってるから未成年じゃないだろうし、カップ焼きそば買うくらいだからそんなに年老いた人でもないだろうし」

松川さんに指摘した割に自分の想像力だって全然大したことないな、と少し虚しくなる。

「しかもコミック1冊619円って絶対あのカバーのついてないコンビニコミックですよね。時間潰しに読むような」

美味しんぼとかにありがちだよね」

「何ですかそれ?」

いまの愚見は無視してくれてもよかったのではないか。

「まぁきっと漫画への愛が感じられない妙齢の独身男ですよ」

「手厳しいね」

「先輩、電話かけてみてくださいよ」

「えっ嫌だよ。だって個人情報の不正取得だよ?」

「そこですか」

「まずはそこだよ」

「でも妙齢の男性も待ってるかもしれないじゃないですか」

「妙齢の男性が待ってるのはさっきのお客さんだよ」

「でも私だったらATMにレシート詰まらせた上に礼も言わずにゴミ捨てさせて帰る女性は嫌ですね」

「そんなこと言ったら私だってコンビニで美味しんぼを買うような男性は趣味じゃないよ」

ATMの裏というコンプライアンスの現場であることを思い出し、少し声のトーンを下げる。

松川さんもハッとする。

「でも妙齢の大人ともなると、こうでもしない限り運命的な出会いなんて無いんじゃないですか」

「いまの発言、妙齢サイドの人間としては聞き捨てならないかな」

「失礼しましたー」

肩を上げて謝る松川さんにはまたしても尊敬の意は感じられなかったが、どこか憎めない。

 

「結局あのお客さんも電話番号が書いてあるレシートだってピンと来ないままに捨てたんだから、その程度の男性だったってことだよきっと」

「そもそもゴミと間違えられるようなものに連絡先書いて渡すなんてもはや自爆ですよね」

私が雑紙用のゴミ箱にレシートを投げ入れると、松川さんは着地までの行方を目で追った。

「個人情報の漏洩ですね」

「個人情報の自爆だよ」

ATM裏のドアの鍵を閉め、念ため表に人がいないか確認をする。

「それにもしかしたら本当は全く見当違いなレシートなのかもしれないし。結局これくらいしか思いつかない私たちの想像力もその程度だってことだよ」

「それはいささかのっぴきならないですね」

「馬鹿にしてる?」

「フフッ尊敬してますよ」

 

 

 

 

 

 

いつも心に銀の椅子

歳を重ねる度に「一つ大人になった」「また一年分老けてしまった」と観念的に捉えることはあっても、実際自分が若者でなくなってしまった実感というものは、自分でない別の何かから突きつけられるものであるような気がする。

身近な若者の存在であったり、流行っていることすら知らなかった文化であったり、共通言語だと思っていたものが通じなかったりetc…

自我として「大人になったこと」が先行し、それでも尚「自分はまだ若い」という意識を大前提として信じ続け、ふと気付けば「もう若者でない」とショックを受ける。

終いには「老けたなあ」と感慨深くなる。

まだ自分は25歳であるが音楽を通じて「もう若者でない」感覚を抱いてしまった。

 

 十代前半の頃から穴が空くくらい読んでいたロッキンオンジャパンという音楽雑誌も全く手に取らなくなっている。

たまに読んでも掲載されてるアーティストの名前は知ってるけど、、という程度だ。

自分の好きなジャンルを追い過ぎるあまり若者文化について行けず、懐古主義者に成り果ててしまっている。

これはいかんとYoutubeで検索してとりあえず飛ばし飛ばしに流行の音楽を試聴するも、フックが見つからない。

錆び付いた琴線にただただ虚しくなる。

「別に無理矢理流行に乗らなくても」と思われるかもしれないが、そうではない。

何なら自分の好きなジャンル、文化の中では最新は追えている。と思う。

そうではなくて、流行が理解できる感覚を失っているどうしようもなさが悲しいのだ。

音楽だけの話をするなら、「ああ、これは十代の自分なら好みそうだ。だけど今は…」といった寂しさや、当時の「自分は好きだけど兄姉や親世代に理解してもらえない」というあの感覚の逆の立場に自分が知らず知らずのうちに立ってしまっている絶望。

そしてこれはちょっとしたことだが、自分の所属していた軽音サークルが、卒業して2年弱で雰囲気や好み、センスが自分たちのいた頃から少し変わってしまっているショック。これはこれで良いことなのだけれど。

 

 こういった「若者でない」感覚に気付いて立ち止まってみる。

ずっとエバーグリーンでい続けることが生物学的にも、心理的にも難しいことはどうにか受け入れなければならない。

何なら逆転の発想で、流行を馬鹿にできる斜の構えの方が若者らしい気もする。

そもそも自分は幼い頃からどちらかと言えば「自分の好きなものを好きでいられたらいい」「分かる人にだけ分かってもらえればいい」というスタンスでいたのだった。

流行を取り入れる若さは消え失せても、周囲を気にせず自分の流儀を貫く若さは失いたくないものだ。

それで仲間を見つけられれば、その居心地の良さに半永久的に浸かることができれば、それで万々歳ではないか。

それまでも失ってあの頃は良かったと思うようになってから初めて老いを感じればよいのではないか。

これぞSTAY TUNEなのではないか。違うか。

狭くて深いやつにもGood nightを与えてくれと強く願う。

 

 

 

 

余談だが、タイトルの「銀の椅子」とは同志社大学新町キャンパス学生会館に存在した今は亡き最強の駄弁スポットである。

業者に撤去されるその瞬間まで居座り続けたあの、夏。

LIFE A PLAYLIST

降りしきる雪により通勤するのもひと苦労な週明け。

家を出れば轍の上に足を這わすことで精一杯、市バスは遅れ、始業は雪掻きからであった。

そんな冷え切った体を自ら抱き「スネオヘアーの『happy end』聴きたいな…」と思う。

雪で冬めきが増したせいか、欲する音楽はセンチメンタルだ。

こういう気分のときにはあの曲が聴きたいだとか、

この季節といえばあのバンドだとか、

この場所に来ると頭の中であの歌が鳴り止まないだとか、

あの娘が好きだと言っていた歌詞を思い出しただとか、

無駄にテンションを上げたいから電気グルーヴShangri-Laだ!とか、

その時々の気分で聴きたい曲を選ぶ。

音楽の偉大さを借りればその逆も然りで、聴いた曲で気分やモチベーションを変えることだってできる。

毎分毎時間テーマソングが違うこともあれば、丸一日ただ一曲が頭から離れない日もある。

人生はプレイリスト。

なるべく明るい曲や楽しい曲で埋め尽くしたいけれど、切ない音楽に悲しみや寂しさを預けるときもある。

そうしたらまた楽しい音楽をリピート再生するのだ。

僕が生まれて9,317曲目の今日の気分は「Feeling Better」かもね。

 

 

 

 

終わりなきPOV

生まれてから一度も東京ディズニーランドに行ったことがないという話をすると、大半の友人が「人生損している」と言う。

正直余計なお世話だとずっと思っていたのだが、いざ行ってみると楽しかった、行ってよかったと思うかもしれない。

しかし、その楽しさを知って初めて「人生損していた」と気付くのであって、知らない時点では損している気分にはならない。

逆に周りの人に対して「人生損している」と主観で思うことはたくさんある。

 

「スリーアウトチェンジ」を聴いたことがないなんて!

岩井俊二の「Love Letter」を観たことがないなんて!

銀座の喫茶youのオムライスを食べたことがないなんて!

 

僕にとっての人生における得は、他人にとって興味のないものだろうし、僕もそれを相手に強制するつもりもない。

そしてその逆もまた然りである、と今までは思っていた。

しかし、その自分の興味のテリトリーを意識的に広げ、介入や譲歩を繰り返すことによって得られる新たな発見、人生の得がこの先まだまだ存在するのだということも本当は分かっている。

そういう狭まった自分らしさを改革し、新たな一面を重ね、視点を広げ続けることによって人生を圧倒的に得していきたい!という目標を2017年は掲げていきたいと思う。

 

したいね、鳥瞰。

f:id:yabunbun:20170104215754p:image

MUSEUM IN THE BRAIN

友人でも知り合いでもないのに印象に残る人というのは誰しも多かれ少なかれいると思う。

 

通勤バスの中で、毎日車内の右側の席に座り外に向かって小さく手を振るおじさんがいる。

外を見るとマンションのベランダから奥さんと思しきパジャマ姿の女性が手を振っている。

 

高校時代、友人のコピーバンドのライブを観に行った。

そのとき一緒に出ていた他校のバンドのギターのメガネ男子が一曲目に入る直前「覚悟はいいか?俺はできてる!!!」とジョジョブチャラティの名言を放った。

そのあと何の曲だったかは覚えていないが、とても一生懸命演奏していた。

その後違うイベントでも彼を目撃したが同じことを言っていた。

 

3年ほど前、千本北大路のカフェ町子で働いていた女の子が毎回赤いセーターにオーバーオールを着ていてとても可愛かった。毎回。

僕の中でオーバーオールちゃんと呼んでいた。

 

京都駅前のヨドバシカメラで半年に1回ペースでこれまで3回だけ買い物をしたことがあるのだが、あのだだっ広いレジで3回とも同じボブカットの女性スタッフが担当だった。

保証書といっしょにレシートも残してるから確実。ロイヤルストレートフラッシュ。

 

働いてる金融機関で窓口担当をしていた頃、毎日トイレ利用のためだけに来店するおばさんがいた。多分いまも来てる。

入口のすぐ左がトイレなのだが、窓口まで来て「お手洗い貸してください」と言うわけでもなく、目配せだけして入っていく。

「いや、何勝手に顔パスしとんねん。笑」と毎回思う。別にいいけど。

 

当たり前のことだけど、知らない人でもひとつのことを反復しているから印象に残っているのだと思う。

 

自分もそういう意味で知らない誰かの印象に残っているのだろうか、と考えた。

と同時に、確実に「何か青い服の人」として知らない誰かの脳内に焼き付いているような気がしてきたな、、

 

f:id:yabunbun:20161223225628j:image

Search for Magallanica

8月にフィルムカメラを買った。
Canonのオートボーイの白色。
カメラは詳しくないから、それが良いカメラなのかどうなのかはよく分からないけれど、見た目がとても可愛かった。

 

好きな写真家やこういう写真が好きというのはあるけれど、自分では理想的な写真は撮れないな、と色々撮ってみて思った。


構図のことを教えてもらってやっとなるほど〜〜と思うことが多い。実践できているかは怪しい。

 エモーションで撮るしかない。

 

うまく言えないけど、人も物も景色もありきたりなのに架空みたいな写真が撮れたらいい。


写真の難しさはギターの音作りに似ているような気がする。
モノが良くても基本的な技術が無いと形を成さないし、写真の構図もベース・ミドル・トレブル・ゲインもバランスが重要。楽しさも重要。好みもある。

少し違うかーー

 


でも写真は良い。
写真の中で笑顔だと、その人を思い出すときも笑顔ね。

 

f:id:yabunbun:20161127223713j:image

f:id:yabunbun:20161127223745j:image