有限の時と無限の詩
先日『パターソン』を京都シネマで鑑賞した。
前評判通り、日常の何気ない大切さとそこに宿る多幸感が広がる素敵な映画だった。
ネタバレをしてしまうと、この映画には大したネタバレが無い。
パターソンという街に住む、路線バス運転手であり趣味で詩を書くパターソンという男の物語。
何か起こりそうで何も起こらない。
でもパターソンのような穏やかな生活は人生単位で見ると奇跡に近いことなのかもしれない。
そういった尊さを描こうとする作品であった。
とある1週間を1日ずつ描く構成となっており、1日目でまずパターソンの日常のルーティーンを把握した後、2日目以降はそのルーティーンを繰り返すことによって生じるズレや変化といった“いつも通りだけどいつもと違う”感覚を楽しめる。
まるで詩の中で韻を踏んでいるかのよう。
そしてバスの運転や犬の散歩、行きつけのバーに立ち寄ったりとたくさん移動しているように見えて、それでもたったひとつの街から抜け出せない開放的な閉塞感のようなものも抱かせる。
街の名前であり、主人公の名前であり、映画のタイトルでもある『パターソン』の意味はここに還っていくのかな、と思う。
パターソンの街で交錯する見知らぬ人々の物語の中でパターソンは1冊のノートに詩を落とし続けていく。
作品を世に出すような著名な詩人になりたいわけでもなく、バスの運転手として、夫としてただ自分が美しいと思う詩をしたためる。
生活で韻を踏むように人生とは詩であるのだろうか。
少なくとも、犬のマーヴィンがアクセントとなってストーリーに笑いをもたらしたり、妻の個性弾ける美的センスにパターソンが微塵も影響を受けていなかったり、妻がパターソンの詩を好きで詩人として尊敬していたりと、愛しい要素も相まってこの映画が既に小さな詩の集まりのように感じる。
私たちは映画の中で何かが起こることに慣れてしまっているからか、「この詩がクライマックスへの伏線となっているのではないか」「犬のマーヴィンが何者かに攫われるのではないか」「バスが大きな事故を起こすのではないか」と先回りしてしまう。
しかしこの映画は「本当の生活や日常というものは、何も起こらないという素晴らしさを内包している」という気付きを与えてくれるものだった。
画面の色味や音楽に不穏さを感じるだとか、読み上げられる詩それぞれにあまり魅力を感じないだとかの個人的な好みの話なんて忘れて、スクリーンの中のパターソンにまた思いを馳せている。
余談だが悲しいことにマーヴィン役の犬は既に亡くなってしまっているらしく、それを知ったこともあり「パターソンをもう一度温かい眼差しで鑑賞したい、パターソンをもっと好きになりたい」という思いが更に強くなった。
ノートいくらでも破っていいから。。マーヴィン。。
おかしなふたり
「好きな食べ物は何?」と質問されれば、
「チョコレートかな」と答える。
子供の頃からお菓子が大好きで、甘いものがないと生きていけないと言っても過言ではないくらいにはチョコレートを消費している。
何ならチョコレート市場を活気付かせ、経済を回している誤った自負も持ち合わせている。
幼い頃はじめてチョコレートを食べたとき、母に「あ〜〜、チョコの美味しさを知ってしまったか〜〜!」と言われたことを今でもよく覚えている。
全く罪な味だ。
去年くらいはギンビスのたべっこ水族館というしみチョコスナックにハマっていたけど、最近は麦チョコを冷凍庫で冷やしてから食べるのに夢中。
きのこの山も冷凍庫でカチンコチンにすると最高。
ちなみにたけのこの里も好き。
あの無駄に白熱するきのこたけのこ裁判なんてどうでもいい。
二択にすることによってどちらかが好きという自覚を植え付けられ、購買意欲をそそられてる時点で株式会社明治に踊らされてると皆気付くべき。
そういう点では自分は明治の傀儡と言ってもあながち間違いではないな。
お菓子も好きだけど、お菓子を選んでる時間も好き。
コンビニではよく迷う。
大きな買い物をしたとき、それに付帯する小さな買い物は厭わないのに、コンビニやスーパーでお菓子を選ぶときに数十円の差に鋭敏になってしまうのは何故だろう。
大人なんだから好きなものを好きなだけ買えばいいのに、何故か最低限で選んでしまうのは母のしつけが根付いているからだろうか。
スーパーで「1個だけね」の言いつけを守る幼い自分のシンキングタイムを母はいつも待ってくれたように思う。
それもまたきっと楽しいよね。
最近の母は「お菓子ばっかり食べてると病気するよ」と口うるさく言うけど、
「何か買って来てほしいものある?」と聞くと
「期間限定のさつまいものシュークリームが食べたい」とか言うからやっぱり親子だなと思う。
結局さつまいものシュークリームが売り切れてて、代わりに栗ペーストのパフェみたいなのを買って帰ると「シュークリームの方が良かったけどしょうがないな〜〜」とか言う。
加えて「ひと口あげようか?」とか言うけど、「買って来たのは俺だぞ」と思ったところで昔の自分を叱りたくなった。
母が当たり前のように買ってくれたお菓子を幼少の俺は母にひと口でもあげたことがあっただろうか。
もし自分に子供ができたら好きなだけお菓子を選ばせて、お父さんはいいから全部食べていいよって言おう。
お菓子のこと考えてたらお腹空いてきたな。
今日はセブンイレブンにさつまいものシュークリーム置いてるかな。
関係ない余談だけど、俺がポテチを箸で食べたり、麦チョコをコップに入れてスプーンで食べてると非難して来る奴らは一体何なんだ。。好きにさせてくれよ。。
何ならお前は俺を見習えよとさえ思う。。
ポテチ素手で食いながら読み物する神経の奴なんて読む物もどうせ借り物だろ。。
余談でもないな。。
余談の余談だけど、好きな食べ物はチョコレートと答えた後に
「違うよ、お菓子じゃなくて料理の話だよ〜〜」とか言う女も一体何なんだ。。
「ハ、ハンバーグかな…(下らねえこと聞いてんじゃねえ…)」と訂正する俺も何なんだ。。
余談の余談の余談ですが、日本で言う広義的な「お菓子」の英訳は存在しないらしい。
おかしな話だぜ。
NEVER ENDING SUMMER
また夏が終わる。季節の変わり目。
今年の夏は今までにない楽しい思い出がたくさんできた。
一つのことをやり続ける夏が多い人生だっただけに、断片が多いと後々思い出すのに苦労する。
なんて素敵な感傷。心のインスタ映え。
キーワードすべてが回想装置。
・時速30kmの夏
夏のボーナスでHONDAの水色のリトルカブを購入した。
他の追随を許さぬ可愛さ。
山に住んでるくせに何故いままで購入まで思い至らなかったのか。
夏の夜に賀茂街道を爆走すると気持ちが良いのでおすすめ。
・火鍋
東山三条にある中華料理店(ていうか店内は中国そのもの)「龍門」のパーティーメニュー。
深夜で体力限界でしかも夏に食べるものじゃない。けど楽しい。
具を3品くらいしか頼まなかったのが悔やまれる。
次は6人くらいで火鍋メインの回をキメたい。
・Like a 藤井四段
すべての言葉のあとに「Like a 藤井四段」をつけると最強になるぞ。
ちなみにスペイン人には通じないので注意が必要だ。
・平行世界か…?
7月末に白浜旅行に行った。
イケイケの大学生たちとビーチで遊ぶ人生のターンが回ってくるなんて思ってもみなかった。
ジェネレーションギャップ系の話禁止って言ってたのに学校へ行こう!とかの話をしてしまった。
ちなみに通じなかった。
ペンションを一棟借りたのだけど、もっと有効な使い方があったような気がする。
・GUIDED BY VOOID
洪申豪(ex. 透明雑誌)による新バンドVOOIDの来日公演に参加。
一回生の頃死ぬほど透明雑誌を聴いていたのでヒーローが目の前にいる現実に鳥肌が立った。
十代に引き戻された感覚。
・有限のエンガワ
三条河原の寿司てつで一発目のオーダーを「エンガワ6人前ください!」と頼み続けることによってこの前ついに「特別なエンガワ」とやらを普通のエンガワと同じ値段で頂く運びとなった。
正直普通の白いエンガワの方が好きだけど、それっぽいコメントをすべきシチュエーションだったので「やわらかさの向こう側にエンガワを感じますね」などと意味不明な発言を残してしまった。
・ハイパーブル兄モード
この夏だけで朝までコースでダーツを4回した。
やはりカットスロートクリケットが真面目さも狡猾さも性格の悪さもモロに出て一番面白い。
ホムカミの福富くんが朝5時くらいにハイパーブル兄モードに入り、勝敗に関係のないダブルブルを連発していたのが愛おしかった。
・きっとぜんぶ大丈夫になる
憧れの兎丸愛美ちゃんのトークショーと写真展に行ってきた。
写真展には仕事が終わってから在廊時間ギリギリに行ったので逆に人が少なく、ご本人とたくさんお喋りすることができた。
退廃的な表情が印象に強い彼女ではあったけど、実物はとてもよく笑う可愛い人で嬉しかった。
写真集には掲載されてない、展示のために撮り下ろした写真を大きめのサイズで購入。届くのが待ち遠しい。
夏が終わるだけなのに何が切なくて何が悲しいんだろう。
夏特有のあの胸が締め付けられる感傷を二十代後半になっても保ち続けていられるのは正直嬉しいけれど。
よくよく考えたらどの季節だって寂しいよ。
春には新歓の風が吹くし、夏の最中は終わりが来ることから目を背けるし、秋はすぐ夜になって、冬は失恋をするよ。
もうすぐ心も体も一枚羽織る季節。
せめて体調には気をつけなくっちゃね。
あなたの風邪はどこから?
僕は、切なさから。
ドラマの象徴とスプーンの必要性
ホットのカフェオレを注文する。
テーブルに出されたらすぐに飲まずに膜が張るのを待ってその膜の真ん中に少しずつ砂糖を落としていく。
一定の重さに達したら耐えきれず砂糖を包んで膜がトプンと沈む。
この瞬間が僕はとても好きなのだけど、それを見た人には何をしているの、と少しだけ笑われてしまう。
行きつけのエレファントファクトリーコーヒーの常連のお客さんに印刷会社勤めの40代の男性がいる。
彼はいつもブレンドコーヒーを飲むときにスプーンで渦を作って、カップの端から少しずつミルクを流すことで渦巻き模様を作ってから味わっている。
合理性は何もないけどこういう自分ルールに拘っている人は素敵だなと思う。
こういったちょっと目が止まる仕草をする人には何かドラマを感じることがあって、この人にはこういう仕草がギミックとして出てくる映画が好きなのかな、とか今後どこかで渦巻き模様を見たらこの人のことを思い出すかもしれない、とかそういったちょっとしたもの。
別段何も起こらないのだけれど、それもまたドラマだって捉えられる。
誰かが笑ってくれたらそれもまた。
所作ひとつひとつの細部にドラマを宿すのも楽しい人生を作る一手だと思って、今日もカフェオレの膜に砂糖を落とし続けていく。
いつも心に銀の椅子
歳を重ねる度に「一つ大人になった」「また一年分老けてしまった」と観念的に捉えることはあっても、実際自分が若者でなくなってしまった実感というものは、自分でない別の何かから突きつけられるものであるような気がする。
身近な若者の存在であったり、流行っていることすら知らなかった文化であったり、共通言語だと思っていたものが通じなかったりetc…
自我として「大人になったこと」が先行し、それでも尚「自分はまだ若い」という意識を大前提として信じ続け、ふと気付けば「もう若者でない」とショックを受ける。
終いには「老けたなあ」と感慨深くなる。
まだ自分は25歳であるが音楽を通じて「もう若者でない」感覚を抱いてしまった。
十代前半の頃から穴が空くくらい読んでいたロッキンオンジャパンという音楽雑誌も全く手に取らなくなっている。
たまに読んでも掲載されてるアーティストの名前は知ってるけど、、という程度だ。
自分の好きなジャンルを追い過ぎるあまり若者文化について行けず、懐古主義者に成り果ててしまっている。
これはいかんとYoutubeで検索してとりあえず飛ばし飛ばしに流行の音楽を試聴するも、フックが見つからない。
錆び付いた琴線にただただ虚しくなる。
「別に無理矢理流行に乗らなくても」と思われるかもしれないが、そうではない。
何なら自分の好きなジャンル、文化の中では最新は追えている。と思う。
そうではなくて、流行が理解できる感覚を失っているどうしようもなさが悲しいのだ。
音楽だけの話をするなら、「ああ、これは十代の自分なら好みそうだ。だけど今は…」といった寂しさや、当時の「自分は好きだけど兄姉や親世代に理解してもらえない」というあの感覚の逆の立場に自分が知らず知らずのうちに立ってしまっている絶望。
そしてこれはちょっとしたことだが、自分の所属していた軽音サークルが、卒業して2年弱で雰囲気や好み、センスが自分たちのいた頃から少し変わってしまっているショック。これはこれで良いことなのだけれど。
こういった「若者でない」感覚に気付いて立ち止まってみる。
ずっとエバーグリーンであり続けることが生物学的にも、心理的にも難しいことはどうにか受け入れなければならない。
何なら逆転の発想で、流行を馬鹿にできる斜の構えの方が若者らしい気もする。
そもそも自分は幼い頃からどちらかと言えば「自分の好きなものを好きでいられたらいい」「分かる人にだけ分かってもらえればいい」というスタンスでいたのだった。
流行を取り入れる若さは消え失せても、周囲を気にせず自分の流儀を貫く若さは失いたくないものだ。
それで仲間を見つけられれば、その居心地の良さに半永久的に浸かることができれば、それで万々歳ではないか。
それまでも失ってあの頃は良かったと思うようになってから初めて老いを感じればよいのではないか。
狭くて深いやつにもGood nightを与えてくれと強く願う。
余談だが、タイトルの「銀の椅子」とは同志社大学新町キャンパス学生会館に存在した今は亡き最強の駄弁スポットである。
業者に撤去されるその瞬間まで居座り続けたあの、夏。
LIFE A PLAYLIST
降りしきる雪により通勤するのもひと苦労な週明け。
家を出れば轍の上に足を這わすことで精一杯、市バスは遅れ、始業は雪掻きからであった。
そんな冷え切った体を自ら抱き「スネオヘアーの『happy end』聴きたいな…」と思う。
雪で冬めきが増したせいか、欲する音楽はセンチメンタルだ。
こういう気分のときにはあの曲が聴きたいだとか、
この季節といえばあのバンドだとか、
この場所に来ると頭の中であの歌が鳴り止まないだとか、
あの娘が好きだと言っていた歌詞を思い出しただとか、
無駄にテンションを上げたいから電気グルーヴのShangri-Laだ!とか、
その時々の気分で聴きたい曲を選ぶ。
音楽の偉大さを借りればその逆も然りで、聴いた曲で気分やモチベーションを変えることだってできる。
毎分毎時間テーマソングが違うこともあれば、丸一日ただ一曲が頭から離れない日もある。
人生はプレイリスト。
なるべく明るい曲や楽しい曲で埋め尽くしたいけれど、切ない音楽に悲しみや寂しさを預けるときもある。
そうしたらまた楽しい音楽をリピート再生するのだ。
僕が生まれて9,317日目の今日の気分は「Feeling Better」かもね。
終わりなきPOV
生まれてから一度も東京ディズニーランドに行ったことがないという話をすると、大半の友人が「人生損している」と言う。
正直余計なお世話だとずっと思っていたのだが、いざ行ってみると楽しかった、行ってよかったと思うかもしれない。
しかし、その楽しさを知って初めて「人生損していた」と気付くのであって、知らない時点では損している気分にはならない。
逆に周りの人に対して「人生損している」と主観で思うことはたくさんある。
「スリーアウトチェンジ」を聴いたことがないなんて!
岩井俊二の「Love Letter」を観たことがないなんて!
銀座の喫茶youのオムライスを食べたことがないなんて!
僕にとっての人生における得は、他人にとって興味のないものだろうし、僕もそれを相手に強制するつもりもない。
そしてその逆もまた然りである、と今までは思っていた。
しかし、その自分の興味のテリトリーを意識的に広げ、介入や譲歩を繰り返すことによって得られる新たな発見、人生の得がこの先まだまだ存在するのだということも本当は分かっている。
そういう狭まった自分らしさを改革し、新たな一面を重ね、視点を広げ続けることによって人生を圧倒的に得していきたい!という目標を2017年は掲げていきたいと思う。
したいね、鳥瞰。